22.5.14

時計が戻ってきた。(その2)


無事帰宅。

一般的な価値とは無関係に、なんらかの思い出のある品物など、自分だけにとっての価値を英語では「センチメンタル・バリュー」ということがあります。

以前にも書いたことがありましたが、ここ20年以上身に着けている腕時計は、私にとっては、まさにセンチメンタル・バリューのある愛用品。

この時計が手首から消えていることに気づいたのは、1週間のスコットランド出張の帰り道、飛行機がエディンバラから離陸しようとしている、そのときでした。

いったい、どこにいってしまったのだろう、とグルグル頭のなかで考えて、それほど時間もかからずすぐに、空港のセキュリティゾーンで時計を外してトレーにいれた記憶がピコーンと頭によみがえってきました。そしてそれを手首に戻した記憶がないことも。

あああ、どうしよう、と気づいたときには、すでに飛行機は滑走路を滑り出していました。時計を空港に置き去りにして、自分だけロンドンに帰るという状況は、なんともいえずいやーなもので、たぶんもう、あの時計は戻ってこないだろうなぁと、えらく感傷的になって落ち込んだ帰路でした。

さて、ロンドンに戻ってきてすぐに、とりあえず、エディンバラ空港の遺失物担当の窓口に、メールを送りました。前回ブログに載せたときに撮った写真があったので、それも添付して、セキュリティゾーンに置き忘れたことを書いたら、わずか数時間のうちに、「見つかりました」のお知らせとリファレンス番号が。

その後、遺失物担当の方が、私のメールアドレスを間違えたりというハプニングもあり、思ったよりもちょっと時間がかかりましたが、今朝、10日ぶりに私の手元に時計が戻ってきました。

この10日間のあいだに、日本で仕事をしていたときに大変お世話になった方の訃報を聞き、たまたまなのですが、その方がこれと同じ時計をしていたことをぼんやりと思い出しました(その方がされていたのは紳士用でしたが)。

センチメンタルバリューというのは、こうやって静かに雪が積もるみたいに重なって、いつか自分だけにわかる(自分だけにしかわからない)特別な意味をこしらえてしまうものなのかもしれません。


ホテルの窓からは、エディンバラ城が見えました。

羊の出産シーズンだけに、シェットランドでは飛び回る子羊と母さん羊の姿がいっぱいでした。







16.4.14

白と黒のクロアチア

5年ほど前に、日本でちょっとしたブームがあって、たくさんのパッケージツアーが出回ったことや、直行便はないけれど、某航空会社が欧州の航空会社とのコードシェア便を熱心にプロモーションしているのか、多くの日本語ガイドブックが刊行されていることを、まったく知らなかったのです、私。

だから、市内バスの前の座席に、たまたま20代の今風のふたりの日本人女子が座って、手にしていた「カワイイものいっぱい♡」な感じのガイドブックシリーズの「クロアチア」と書かれた表紙が、座席と座席の隙間から見えたときには、度肝を抜かれました。

私にとってのクロアチアのイメージは、まずは記憶にまだ生々しい紛争の舞台となった国であること、アドリア海の美しい風景、世界遺産がたくさんあること、という感じだったので、「カワイイものみーっっけ♡」なガイドブックと旅行者にちょっと違和感を感じたのですね。それと、パリや北欧ならまだしも、どこもかしこも「カワイイもの♡」でぶった切る文化に、軽い嫌悪感を覚えたのも本当のところです。

そんなわけで、前置きが長くなりましたが、4月の頭に休暇をいただいてクロアチアに行ってきました。拙ブログでは「カワイイ」クロアチアに対抗して、全編モノクロ写真でお送りしたいと思います(笑)。

まずは、ロンドンから「アドリア海の真珠」と呼ばれる、壁に囲まれた街ドゥブロヴニクに飛びました。

ケーブルカーで山の上まで行って、そこから撮った風景。
この日はけぶってましたが、壁に囲まれているのがわかるでしょうか。

モノクロの写真からはまったくわからないと思いますが(笑)、オレンジ色の屋根がぎゅうぎゅうと詰め込まれた感じの、かわいらしい街です。現在ではすっかり再建されていますが、91年のユーゴスラビア崩壊にともなう紛争の際には、街は半壊し、いまでも、東側の入口にあたるプロチェ門の脇には、どの部分が破壊されたのかがわかる地図が掲げられています。街を取り囲む城壁は、約2キロ。壁の上をぐるりと一周歩くことができます。

ドゥブロヴニクはトリエステやポルト同様、私好みの洗濯物のはためく階段だらけの街で、どこを歩いても心躍る風景に出会うことができます。

こういう坂道がいっぱいなのです。

いろんなところから、こんにちは。

あっちこっちで、リラックスした様子のネコたち。

ドゥブロヴニクは美しい街ですが、クロアチア一物価が高いことでも知られているそうです。なんと、クロアチアのほかの街に比べると、その物価は、1.5倍とも2倍とも言われているとのこと。レストランでの食事も、相場はロンドンと同じくらいか、またはちょっと高いかくらいの印象でした。

さて、そんな美しくも高いドゥブロヴニクで3泊したあと、南西に向かう長距離バスに乗り込み、クロアチア第2の都市スプリットを目指しました。

ドゥブロヴニクからスプリットまでは、バスで4時間半。ドゥブロヴニクやスプリットのあるアドリア海に添って南側に延びるダルマチア地方は、一ヵ所ボスニアに分断されていて、たった8キロのボスニア領をはさんで、バスは2度、国境越えをしなければいけません。道路上に青い小屋の並ぶ、まるで高速道路の入口のような関所があり、ここで、バスのなかにボスニアの警察官が入ってきて、乗客全員のパスポートをチェックします。そして、8キロ先の国境で、再度、同様にパスポート・チェックが行われるのです。

スプリットから、フェリーに乗って40分、アドリア海に浮かぶブラチという島に向かいました。ロンドンで近所に住んでいて仲良くしていた友人夫婦が、5年ほど前に、このブラチに移住したのです。フェリーを下りると、彼らがすでに待っていてくれて、かつて北ロンドンでしたのと同じように、お料理上手な彼女の食事を囲んで、夜遅くまで喋ったり歌を歌ったり(笑)、昼間は海沿いをいつまでもだらだらと散歩したり、のんびり楽しい3日間を過ごしました。

この写真からはまったくわからないと思いますが(笑)、アドリア海の海の色は深い深い青でした。

シーズンオフということもあり、ドゥブロヴニクとはまったく違って、観光客はまだ皆無。村の人々は全員、互いに知っているという空気があり、久しぶりに自分が外国人であることを意識しました。なんというか、本当に久しぶりに、人から見られている、という感じがするのです。同じ外国人として生活していても、ロンドンでは感じたことのない感覚です。

これが、田舎の島だからなのか、はたまた旧社会主義国のもつなにか、なのか、それは私にはよくわかりません。でも、友人カップルがこの島に家を買って改装しているときにあった、こんなエピソードを話してくれました。

彼らが家を買ったのは、まだクロアチアがEUに加盟する前の5年ほど前のこと。いまよりもずっと購入の手続きは複雑だったそうなのですが、ようやく所有者としての手続きを終え、地元のビルダーさんにお願いして、家の改装を始めたそうです。改装というと聞こえはよいですが、はっきり言って、これは遺跡と言った方がよいのでは、というような状態の「家」で、壁も天井も屋根もやり直さないといけないような大がかりなものです。所有権を得てから、ほぼ2年間、彼らはロンドンから時々やって来ては、進捗状況を確認する日々だったとのこと。

さて、この大がかりな改装工事、前述のように村では誰もが知っている地元のビルダーさんが仕切って、必要に応じて彼が人を雇って、作業を進めました。あるとき、友人夫婦がたまたまロンドンから様子を見に来ているときに、ふたり組の警察官が家にやって来て、「この家の所有者はあなたたちか?」と言う。ふたりが「そうだ」と答えると、「この紙に、あなたたちの名前と住所と、あなたたちの父親の名前と住所を書きなさい」と書類を突き出されたそうです。

改装作業をしていたビルダーのひとりが裏の窓から逃げてしまったのは、友人夫婦が意味もわからず、自分とそれぞれのお父さん(!)の名前と住所を書いている間のことでした。逃げ去ったのは、ボスニア人の不法労働者です。

これがどういうことか、というと、どうも近所の誰かが、この家の改装工事を観察しているうちに、ここでボスニア人が働いているらしい、と警察に通報した、という顛末のようなのです。「誰もが互いを知っている」この村の、しかも目の届く範囲の隣人が、です。人の心にすり込まれた、社会主義のメンタリティは、早々簡単に変わるものではない、ということなのでしょうか。

閑話休題。

ブラチ島には、美しいビーチと港がたくさんあり、3日間ではとてもとてもすべてを見て回ることはできず、再訪を誓いました。

ブラチ島のミルナという港の村で。
ここに来るまでのバスの旅は、めまいがするほど美しい風景の連続でした。

海の底にウニがゴロゴロと…!

最終日は、スプリットの空港にほど近い、やはり壁に囲まれた小さな島、トロギールに1泊しました。ガイドブックを見て、トロギールにはぜひ行ってみたかったので、「よしっ、観光するぞ!」と腕まくりしたのも束の間、あっちもこっちも観光名所の扉は固く閉ざされています。なんと、このシーズンは、大聖堂以外のすべての観光名所は、朝の3時間しかオープンしていないそうです(ショック)。またしても再訪決定です。

大聖堂の鐘楼から見たトロギール。

カトリックとセルビア正教会とイスラム教と、複雑な歴史のなかで奪ったり奪われたりの繰り返しをくぐり抜けてきたクロアチア。難解でありながら、美しいカリグラフィを読み解くような深遠なおもしろさのあるところ。時間をかけて、何度も訪れて、少しずつ仲良くなっていきたい、そんな場所です。

トロギールの大聖堂で。






16.3.14

とらまい展(3月19日まで)

ロンドンを拠点に活躍するフォトグラファー、平田真弓さんと、彫師(タトゥー・アーティスト)初代彫蓮さんによるエキシビション「とらまい展」に行ってきました。

©Mayumi Hirata
虎舞で使用される虎の顔は、地域ごとに、それぞれ微妙に異なるのだそうです。

ご存知の方も多いとは思いますが、虎舞とは、東北の三陸沿岸地方の伝統芸能で、張り子の頭と布の身体でつくられた虎のなかに人が入って舞う、というものです。

©Mayumi Hirata
真弓さんが現地で密着して撮った愛ある写真の数々。
東北大震災で壊滅的な被害を負った地域の「虎舞の再生」に魅せられて、それぞれのかたちでサポートしてきたおふたりの写真と掛け軸アート、さらにビデオや実際の虎のインスタレーションなど、すみずみまで楽しめるすてきなエキシビションでした。

©Mayumi Hirata
部屋の片隅にちりばめられた小さな写真作品もひとつひとつがすてきでした。
すみからすみまで、ひとつひとつ見るのがおすすめです。

彫蓮さんは、オーストラリアでタトゥーの魅力にとりつかれ、30歳にして独学で彫師になり、現在では彫師本来のお仕事のほかに、世界のタトゥーコンベンションでトークやデモンストレーションを行うほか、大漁旗の制作まで幅広く手がける異色のアーティスト。今回、このエキシビションのために日本から駆けつけられたのだそうです。

©Mayumi Hirata
壁にずらりと並んだ掛け軸アート。虎舞の虎も間近で見ることができます。

この掛け軸アートは、真弓さんの写真作品とのコラボで、彫蓮さんが2枚の写真からインスピレーションを得て作成されたものなのです。

例えば。

真弓さんのこの2枚の写真をもとに……

この掛け軸ができあがりました。

一点一点が「なるほどぉ」と思うものばかりで、楽しいのです。

おふたりの虎舞への愛がたっぷり感じられる、そして岩手の伝統芸能とそれを支える人々が近くに感じられるみどころたくさんの展示会でした。

3月16日(今日です!)には、バイオリンとクラリネット演奏、アーティスト・トークなどを含むお茶会が開催されるそうです。ご興味のある方は、ぜひお運びください。

©Dirk Lindner
平田真弓さん(左)と彫蓮さん(右)。
被災地を自分たちの目で見てきたおふたりならでは、の
興味深いお話が聞けるチャンスでもあります。

とらまい展(3月19日まで)
5th Base Gallery
23 Heneage Street, London E1 5LJ(ブリック・レーンからひとつ曲がった通りです)
http://www.5thbase.co.uk/

平田真弓さんのウェブサイト
http://mayumihirata.com/

彫蓮さんのウェブサイト
http://www.horiren.com
(彫蓮さんの入れ墨に対する哲学が感じられるProfileのページは必見です)

※平田真弓さんの虎舞の写真集も発売中です。
収益は被災地に寄付されるとのこと。
http://www.blurb.co.uk/b/4194589-dance-tiger-dance

14.3.14

The Knitting & Stitching Show


控え目な看板が出ている以外、なかに入ってエレベータを降りるまでは、
クラフトらしい風景もないので、お見逃しなく。

3月13日から開催中の「The Knitting & Stitching Show」に行ってきました。

これは、名前の通り、編みものと縫いものを中心としたクラフト業界の見本市です。材料を製造、販売している業者さんやショップ、デザイナーなど200以上が出店しています。

なかに入ってエレベータをファーストフロアで下りると、クラフト好きの方なら一気に気持ちの上がる、こまごましたものがたくさん展示されているのです。

布やキット、お裁縫の道具、布にプリントするための
ウッドブロックなどなど、ありとあらゆるものがあります。

各ストールで実演販売が行われているほか、さまざまなワークショップも開催されていて、ついつい時を忘れてしまいます。

「International Felt Makers Association」のストールでは、フェルティングを実演中。
柔らかなウールを紙のようにうすーくのばしていくのですが、
使っているのはプチプチと石けん水です。

これ以上、余計な趣味を増やしてはだめっ、と自分を厳しく律していないと、あれもこれもと、ついついいろいろやってみたくなってしまうのが厄介です。

ショッピング以外にも、デザインコンペがあったり、
自由に編みものやミシンがけができるコーナーが設置されていたり、
クラフト好きにとっては遊園地のような空間なのです。

「わっ、安い!」と思うものや、「えっ、こんな道具があるの?」といった驚きを伴うアイテムにも出合える一方で、よく見てみたら普通にショップで売っているのとまったく同じ価格で売られているものもあり、ついつい盛り上がって買いすぎてしまうと、実はamazonで買う方が安かった、といったケースもあるので、こういう場所で勢いで買い物をするのはタブーです。

と、わかってはいるのに。

こちら、この日の戦利品。

なんだって、こんなにボタンばかり買ってしまったのか……。
でもこのセーター型のボタンには一目惚れでした。

普段、ボタンホールをつくるのが面倒だから、というズボラこの上ない理由だけで、ボタンのいらない洋服しか作らないくせに、なぜか調子づいて、ボタンばかりこんなに買ってしまいました。勢いって怖いです。

写真の布も「バイオリン柄のファブリック、かわいーっ♡」と、これまた勢いで買って、「ふふふ、これ買っちゃった」と夜、夫に見せたら「へー、ギター柄なんだね」とバッサリ斬られ、ガーン。確かによく見たらこれ、ギターですよね。なんでバイオリンって思ってしまったのでしょうか。急に自分のなかで、がくーんと価値が急落したような気がしました。布に罪はないのですが、まったく。

イベント会場でつい興奮してしまって、あばたもえくぼ、ギターもバイオリンに見えてしまったのでしょうか。いや、いいんですけど、ギターでも。ぶつぶつ。

こちらのイベントは、16日まで開催中です。ご興味のある方は、ぜひ。
http://www.theknittingandstitchingshow.com




9.3.14

畑の春準備。

冬の間はちょっと休眠状態だった畑の作業もいよいよ再開です。

数ヵ月前から、畑の大家さんが連絡を取ろうとやっきになっていたのが、とある乗馬クラブの関係者。畑の肥やしとなる、馬糞を譲ってもらうためです。

先月ようやく連絡を取りつけて、いよいよ今日、馬糞1トンが畑にやってくる馬糞記念日でした。

朝からゲートの前にビニールシートを敷いて準備。
馬糞を載せたトラクターは、こんなに狭いところでも華麗なるターンを決めました。


私にとっては、初めての馬糞体験。1トンといっても、いったいどのくらいの量なのか、想像もつかなかったのですが、このトラクターが引っ張っている小さめの荷台にいっぱいくらいの量。

うしろの板をはずして、荷台をぐぐぐぐっと上げると、
どさどさどさーっと、シートの上に馬糞の山が。

馬糞は、古ければ古いほど発酵が進んで、肥やしとして最適なものになっていくのだそうです。今回もってきていただいたのは、1年もので、まったく臭くないのにもびっくりしました。

この山を手押し車に載せて、次々エッサホイサと畑に運んでいきます。

手押し車2台を使って、3人で、かわるがわる馬糞を載せて運ぶことを繰り返し、3時間で、畑にすべて移動完了しました。

とりあえず、畑の端っこに山にしておいて、順次必要な部分にならしていきます。

作業が終了する頃には、すでに全身筋肉痛。

でも、ワンズワースの詩にあるように「Learn to Labour and Wait」、畑仕事に関しては、やることだけやって、あとは結果を待つ、という姿勢が重要なんだろうなぁと、これまた改めて思った日でした。

全身馬糞まみれになったし、身体は疲れたけれど、しっかり身体を使った仕事をして、ぐっすり眠る生活というのは、実はとても健全なのでしょうね。

春はもうすぐ。また今年も畑の一年が始まります。






3.3.14

水兵リーベ僕の船、Yes, I have a number

数字も元素記号も年号も、覚えるのは一苦労。
記憶が穴ぼこだらけなのは、いまに始まったことではないのです、私の場合。


先日、夫とご飯を食べながら、最近塩分を控えている彼に「塩分を控えるのも大切だけど、塩分を身体の外に出す働きをする『カリウム』を摂取することも大切なんだって」とにわか知識をひけらかしたら、「へっ? 『カリウム』ってなに?」とすっとぼけた返事。

「えっ、『Kalium』知らないの? 元素記号の『K』だよ。『水兵リーベ僕の船』って知らんのか、君はァー?」と問うと、「んんん? (iphoneで急いで調べる)あ、あぁ、なーんだ、『ポタシウム』のことかぁ」ときたもんです。

「ポタシウム」と呼びながら、元素記号は「K」。ほかにもこういうのはたまにあって、「ナトリウム」も英語では「ソディウム」。なんでも「ソーダ」からきた言葉なのだそうです。「ソディウム」と言いながら元素記号は「Na」。ややこしいったらないです。

ほかにも「マーキュリー」が水銀。水星=マーキュリーでわからなくはないですが、元素記号「Hg」にしてマーキュリー。「日本語ではマーキュリーってなんなの?」と聞かれ、「そのまんまよ、『Hg』そのまんま。『ハイドロ(H)』で『銀(g)』だから水銀」(銀は嘘です、念のため)などと。

「水兵リーベ僕の船」は、同年代の方ならきっと似たような覚え方をされたと思いますが、元素記号表を丸暗記するための語呂合わせです。いま思えば「シップスクラークか」ってなんだよっ、という感じの、まったくもってひどい終わり方のこの語呂合わせ、覚え方の文言を覚えていても、実際紙に正しく書くことができません。

同様に、つづいて円周率の話になり、「いやー、円周率っていったら、3で小数点以下は、『一夜一夜にひとみごろ』だわよ」と自信満々に言い放ったら、夫から、「それは違う」ときっぱりと否定され、ショックを受けながら調べたら、「一夜一夜にひとみごろ」は、「√2」でした。同じく「富士山麓にオウム鳴く」がなんだったのか、忘れてましたが、これは「√5」。

覚え方を覚えていても、それがなにするのかをすっかり忘れてしまっては、意味がないですよね。

英語にはそういう語呂合わせがないのか、と思ってネットで調べてみたら、円周率は「Yes, I have a number」なのだそうです。なんじゃそりゃ、と読み進めると、キーとなるのはそれぞれの単語の文字数。「Yes(3), I(1) have(4) a(1) number(6)」で、3.1416となるらしいです。

といっても、夫(現在50歳)の年代では、そういう覚え方はなかったとのこと。最近はそういうふうに教えるのでしょうか。

それにしても「りかちゃんはさみしいの」って、なんだったかなぁ……。


28.2.14

Domestic Goddess(の見習い)

英語で「Domestic Goddess」という表現があります。直訳すると「家事の女神さま」。

ケーキ作りとか、お裁縫とか、お掃除とか、そういった家事にすぐれた女性、言ってしまえば「主婦の鑑」みたいなところでしょうか。

昨年の12月、今年の1月、2月と、いつになくシリアスにお料理に向き合ったり、クラフト熱が再燃したりしていました。

ビミョーに模様編みが間違っているうえ、私の頭には小さすぎて、
さらにまったく似合わないため、ティーコゼーになってしまった元ぼうし(涙)。

まず、ちょっとハマっているのが、お豆腐作りです。
日本から遊びに来た友だちが持ってきてくれた木枠のキットをつかって、説明書どおりにつくってみたら、はじめてでもかなり上手にできたのに気をよくして、週に一度の頻度で手作りするようになりました。

ご存知の方も多いかもしれませんが、以下がざっくりとした作り方。
1)大豆を水につける(冬場は18時間くらい)
2)フードプロセッサーで1)をピューレ状にする
3)ピューレ状にした2)をなべに入れて火にかける
4)沸騰したら一度火をとめ、泡がおさまったら弱火に10分ほどかける
5)布袋に4)をあけ、絞る(袋のなかに残る「濾しかす」がおから)
6)絞った豆乳を火にかけ80度にあたためる(表面にできるのが湯葉)
7)ボウルに6)をあけ、にがりをまぜる
8)全体が少し固まってきたら、布を敷いた木枠に7)を入れ、重石をのせて15分
9)水をはったボウルに8)を入れて、そっと木枠と布をとってできあがり

手作りのお豆腐は、お豆腐自体、こってりとあまくておいしいのですが、それと同じくらい嬉しいのが、おからがたっぷりとできること。

おから、自家製つぶあん、タマゴ、きなこ、抹茶、ベーキングパウダーのみで
つくったパウンドケーキ(もどき)。バターなしでおいしくできました。

最初はおから入りハンバーグとか、肉団子くらしか思いつかなかったのですが、おからのケーキやビスケットが意外においしいことを知り、最近ではインターネットでおからスイーツのレシピを検索しては、あれこれと試しています。

もうひとつ、豆つながりで、最近楽しんでいるのが、もやしづくりです。

ちょっと気持ち悪いかも、ですが、大豆のもやし栽培4日目くらいでこんな感じです。

もやしというと、まず思いつくのが大豆ですが、辞書を引くと「穀類などを水に浸し、日光を遮って目を出させたもの」とあります。畑の大家さんに教えていただいた、もやし栽培容器をamazonで購入し、緑豆、レンズ豆、そばの実など、いろいろ試しています。

レンズ豆のもやし。サラダにしたらぴりっとスパイシー。
カレーに入れてもおいしかったです。

栽培キットといっても、非常に簡単なしくみで、細い穴のあいたトレーが3段、穴の空いていないトレーの上に重なっているだけのものです。このトレーにそれぞれ豆を入れて、毎日上からコップ1杯の水をかけるだけ、という単純さ。でも、このキットがなくても、ザルを使えば、簡単に作れるように思いますので、ご興味のある方はぜひお試しを。

小さい豆のほうが発芽も早く、上手にできるような気がします。ネットなどで調べてみると、豆や穀類は発芽すると種子のときにはなかったビタミンなどが生成され、栄養素が増えるらしく、ローフード・ダイエットをされている方々にも人気があるようです。私は特にローフードにこだわっているわけではないので、火を通したり、通さなかったり、いろいろですが、もやしが気軽にたっぷり食べられるのは嬉しいです。

最後に、日本の知人にツイッターで教えていただいて、日本から買ってきた「吉田晒(よしださらし)」。

久々にミシンがけしました。

10メートルたっぷりと巻かれている晒を、40センチくらいずつ、ビリー、ビリーッと裂いては、布巾として使っていたのですが、さすがに裂いたあとがぼろぼろとほつれてきたので、重い腰を上げて、両端をミシンがけしました(というか、最初からしたらよかったんですけど。トホホ)。

さらしは、とにかく乾くのも早く、また前述のお豆腐用の袋や布にも使えるし、また、いつもは使い捨ての出汁袋を使っていましたが、晒で小袋を作って出汁袋にすれば、何度でも使える、とのこと。

まだまだ、「Domestic Goddess」への道は遠いですが、去年より、30センチくらいは近づいたかしら、という感じです。






17.1.14

長兵衛さんのいない東西線と吾妻橋。

浅草の街角。


久しぶりに浅草に行ってきた。
この界隈を舞台とした古典落語に「文七元結」という江戸っ子の人情噺がある。

博打に溺れてしまった左官屋の長兵衛は、ろくに仕事もせず、今日もすっからかんにすって、身ぐるみ剥がされ、賭場の半纏一枚で家に帰ってくる。するとうちでは、17歳になる娘のお久がどこかに行ってしまった、と、女房が泣いていた。そこに吉原の「佐野槌」という大見世から使いの者がやってきて、お久が佐野槌に来ているので、いますぐ長兵衛に来てほしいと言う。着ていくもののない長兵衛は、女房の着物を無理やり引き剥がし、女物の着物で吉原へと出向く。

お久は、仕事もせずに博打に負けては家で暴れる父と困り果てる母を見兼ねて、自分が身売りをすることで、父の借金を助け、それで父が改心してくれるなら、と佐野槌を訪れたのだった。お久の頼みに、佐野槌の女将は、長兵衛に50両を貸し与え、借金のかたにお久を預かると長兵衛に告げる。来年の大晦日まではお久を見世には出さず、自分の身の回りの世話をさせながら、面倒をみるが、来年の大晦日までに長兵衛が全額返却をできない場合は、お久を女郎として見世に出す、と、女将は言う。

心を入れ替え、働く決意を胸に佐野槌をあとにした長兵衛だったが、吾妻橋で川に飛び込もうとしている、べっ甲問屋「近江屋」の文七に出くわしてしまう。力づくで止める長兵衛。だが、文七は集金先で受け取った50両をすられてしまい、金がないと店に帰れない、死ぬしかない、と泣きながら訴える。死ぬよりも生きるほうがつらい、でも人は生きなければいけない、と何度も諭す長兵衛だったが、「金がなければ死ぬしかない」と言い張る文七に、やむを得ず50両を渡してしまう。

不信な表情の文七に、その50両は自分の娘が身売りをしてこしらえたものであることを話す長兵衛。娘は女郎になっても死ぬわけではない、自分も女房もその50両がなくても死ぬわけではない。だが50両がないことで文七が死ぬと言うのなら、それを持っていけと言う。そんなお金はもらえない、という文七に無理やり50両を投げつけて、逃げるように長兵衛はその場を去る。

文七が長兵衛からもらった50両を手に店に戻ると、すられたはずの50両は主人のもとに届いていた。実はこの金はすられたのではなく、文七が集金先に置き忘れたもので、文七よりも先に近江屋に届けられていたのだ。新たな50両の出どころを問いただされ、文七は長兵衛とお久のことを主人に話す。

翌日、文七を引き連れ、主人は長兵衛のもとを訪れる。50両を返し、これを縁に文七を養子にしてほしいと、また自分たちとも親戚づきあいをしてほしい、と申し入れ、祝いの盃を交わす。酒の肴にと、主人が外から招き入れたのが、美しく着飾ったお久。近江屋の主人がお久の身請けをし、連れ戻したのだ。長兵衛夫婦とお久は抱き合って喜ぶ。

その後、文七とお久は夫婦になり、近江屋から暖簾分けしてもらって、元結(まげの根本を結ぶ紐)の店を出して、たいそう繁盛したという。(完)

    ☆ ☆ ☆

……というのが、この噺のあらすじである。

さて、江戸の人々のお話は、一旦脇に置き、ここからは、浅草に行く道すがらに起きた現代のお話。

ここのところ、帰国するたびに日本ってなんてシュールな場所なんだろう、と思うことがあるのだけれど、これもそんな一例だった。

平日の午前11時頃のこと。中野から東西線に乗った。
中野始発だったので、私がホームに向かって階段を駆け上がったときには、すでに電車は数分停まっていたのだと思う。

電車に乗ると、人もまばらで(というか、その車両に乗る人乗る人、別の車両へと移動するからだったのだが)、床に人が倒れていた。

20代と思われるその男性は、長椅子と長椅子の間の通路に、腰を捻るヨガのポーズのような姿勢で横たわっていた。目は閉じていて、明らかに変である。傍らの長椅子の端っこに、たったひとり若い女性が座って、鼻をすすりあげながら泣いている。

私が驚いてその場に立ち尽くしている間に、その車両には何人もの人が乗ってきたが(平日の昼間だけに移動中の会社員風の人や学生風の人が多かったけど)、全員足早にそのあたりから立ち去り、同じ車両の端っこのほうか、別の車両へと移っていった。

我に返って、その倒れている人の腕を揺さぶって、「大丈夫ですか、具合が悪いんですか」と声をかけると、なにやら寝息ともいびきともつかぬ音が聞こえてくるが、反応はなし。それでもなお、「大丈夫ですか」と腕を揺さぶっているうちに、電車はドアが閉まって、中野駅を出発してしまった。

これは次の駅で駅員さんを呼ぶしかないか、と傍らのシートに座っていたら、ほかの車両から移動してきた20歳くらいの青年がひとりだけ、しゃがんで床に横たわっている人に声をかけようとしたので(その間にも車両を移動しようとして、何人かがこの車両に入ってきたが、彼以外は全員その場を立ち去った)、「声をかけて揺さぶってみたんですけど、反応がないので、次の駅で駅員さんを呼ぼうと思うんです。ただ寝てるだけかもしれないけど、明らかに様子が変ですよね」と話しかけてみた。彼も「そうですね。次で呼んだほうがいいですね」と、即席同志となった。

次の落合駅で、ホームを走って、駅員さんを呼びに行く。ドアが閉まる前に急がなければ、と、進行方向と反対側のちょっと離れた位置で安全確認をしている駅員さんに手を振りながら走って行くと、駅員さんも気づいてくれて、私の方に向かって猛ダッシュしてきた。

私も焦っていたけれど、この駅員さんの焦りぶりが半端ではなく、並んで走りながら「どうしましたっ??」「あっ、あの、あっちの車両で男の人が」「どうしましたっ??」「倒れてて、あの」「どうしましたっ??」とこちらが答え終わる前に同じ質問をかぶせてくる。

私が、この駅員さんを連れてくる間に、先ほどの同志も、どうやら進行方向側から、ほかの駅員さんを呼んでくれたようで、2人の駅員さんがほぼ同時に車両に乗り込んだ。

私が呼んできた駅員さんは、若くて線の細い男性だったのだが、立場的に上なのか、車内では彼がイニシアチブをとった。

倒れている人の頭を揺すったり動かしたりしては大事に至るケースもある、と聞いたことがあったので、私はかなり遠慮がちに腕を揺すったのだけれど、この駅員さんは容赦なく、肩を揺さぶって、こう言った。

「お客さんっ! お客さんっ! 起きてください!!」

さらに。

「お客さんっ! お客さんっ! こんなところで寝てたら、風邪ひきますよっ!!」

駅員さんには申し訳ないけど、あまりのシュールさに、私は爆笑しそうだった。
もしかしたら、東京メトロでは、寝ている乗客を起こすときには、「いかなる状況においても」このフレーズを使う、という規定があるのかもしれない。

焦る駅員さんにも、笑いをこらえる私にも、まったく無関係に、横たわる男性は反応なしのまま。

「よしっ、降ろすぞ」と、線の細い駅員さんは、もうひとりのやや体格のいい駅員さんに声をかけ、それぞれ足の方と肩の方に手をかけて、ホームに引きずり降ろそうとした。

……のだが、横たわっていた男性も決して細いほうではなく、意識がないぶん(または眠っているのか)、ずっしりと重いのだろう。細い駅員さんは、まるで「痩せガエル」が相撲をとるように、どうにかこうにかよろけながら、ホームに出て、しまいには男性を無理やりベンチに座らせようとして、抱き合いながらふたりで転びそうになり、思わず電車の窓から見ていて悲鳴を上げたが、なんとか体制を持ち直し、痩せガエルひとりがベンチの上に腹ばいになるように転倒した。

その後、その電車が落合駅を離れるまで、無理やり座らされた男性は、座ったままの姿勢をキープしていたので、「大丈夫そうですね」と同志の若者と目を見合わせた。それにかぶせるように、頭上からもアナウンス。

「ただいま落合駅にて、急病のお客様の対応をしておりましたために、予定よりも5分ほど遅れて、落合駅を発車いたしました。お急ぎのお客様にはご迷惑を……」。

……やはり、シュールだと思った。

この一連の出来事で、私が感じたのは、駅員さんの恐ろしいまでの「ダイヤを乱すことなく、運行しなくてはならない」という使命感だ。

それ自体は否定しないし、立派だとも思う。

だけど、「かなり常識的に考えて」それ以上に大切なものもあるんじゃないだろうか、と思ってしまうのだ。例えば、「急病のお客さまに対する適切な対応」とか、「駅員さんが安全に働く権利」とか。

来年で地下鉄サリン事件から20年になるが、地下鉄はなにが変わったのだろう。

まぁ、シュールなのは、日本じゃなくて、日本のなかでは私のほうがシュールな存在なのかもしれないけど。

それにしても。

あれだけの人(少なくとも20人〜30人)が、車内で倒れている人を見ていて、そのなかで反応したのがたったのふたりって、なんて世知辛い世の中なのだろう。この話を母(大阪出身)にしたら、「大阪のおばちゃんには、ありえない」と言う。もう東京には、長兵衛さんはいないのだろうか。

死のうとしていた文七が、長兵衛さんに止められて、50両をもらったという吾妻橋にて、そんなことをぼんやりと考えた。

現在の吾妻橋。アサヒビールのビルのあたりに、
長兵衛さんが通った賭場「細川の屋敷」があったそうです。

雷門の前。

浅草に来た最大の目的は、「かね惣」さんで包丁を買うことでした。
その場で最後の研ぎを入れてくれます。

※「文七元結」、私は談春さんと志ん朝さんのバージョンが大好きです。
ご興味のある方は、こちら(↑)のリンクからどうぞ。

















25.12.13

Merry Christmas and A VERY VERY x ∞ Happy New Year!

Happy Christmas!


今年のロンドンは、嵐だの大雨だの荒れている割には、寒くならず、現在も8度という暖かさです。

そのせいか、まったくクリスマスという気分にはなりませんが、年の瀬であることには間違いありません。

今年も、いろいろありました。残念ながら主に悪いことでしたが……でも、振り返るとそのなかにも、幸せに思い出せる出来事も、少しだけど確実にありました。

来年は、もう少し、運が巡ってきてくれるといいなぁと願うばかりですが……皆様の2013年はいかがでしたでしょうか。

なにはともあれ、今年もこのときを無事に迎えられたこと、それだけでも十分にラッキーなのですよね。

Peace on Earth.
皆様のもとにも、すてきなクリスマスと2014年が訪れますように☆

来年もよろしくお願いいたします。


20.12.13

財布はダメ

愛用の………。

どのブログのプロバイダーも多少なりとも、アクセス数とか、どの記事がどのくらい読まれているかといった、データがわかる便利な機能がついていると思います。

私が使っているBloggerにも、そういう統計がわかる画面があって、ふだんあんまり気にしていないのですが、ときどき見ると、意外にも「えっ、いまごろこの記事が?」と思うような過去のポストを読んでいただいているようで、びっくりします。

ここ1ヵ月くらい、「二つ折りのお財布はダメ」というタイトルの2007年に書いたポストがなぜか多くの方に読まれているようです。

風水的にはお札を持ち歩くのには、お札がのびのび手足を伸ばして、「ああ、ここにずっといたい」って思うような、長財布を持つのがいいらしいですよ、という内容なんですが、これだけ読むと、いかにも私が長財布を愛用しているように見えて、なんか嘘をついているような気がしてイヤなので、私の最新お財布情報を書くことにしました。

たぶん、皆さん、興味ないとは思いますが……でも、書きます(笑)。

いまの私のお財布(もどき)は、上の写真(↑)の小銭入れひとつです。

今年の前半まで、私が右腕のしびれに悩まされていたことは、前回のポストで書いたとおりで、それを機に、バッグを持つのをやめたところから、このお財布なし状態が始まりました。

以前は長財布に、がっつりと、テスコ、センズベリー、ブーツ、三越、カフェネロなどなどなど、ストアカードやポイントカードをいっぱいに入れて、お金以外のものが相当重い状態だったのですが、それらを一切、持ち歩くのをやめました。

考えてみたら、毎日これらの店すべてに行くわけでもあるまいし、なにが嬉しくて、こんなに無駄なものをごっそり持ち歩いていたのだろう、といまとなってはゾッとします。

持ち物としては、パスケース(首からぶら下げられるタイプ)、鍵、携帯、この小銭入れ、この4つがあれば、私の外出なんぞ、9割方ことたりるのです。

とにかく身軽に。モノを身に着けない。そう決めたら、ものすごく快適になりました。

「二つ折りの財布はダメ」と矛盾していて、大変恐縮ですが、モノなんて持たないに越したことはないです。

もちろん、お札を持ち歩くときは8つ折りでこの小さな小銭入れにムリヤリ入れるか、または裸のまま二つ折りでポケットに。

お札にとっては、不快この上ないこの状況、当然、お金は貯まりません。

が、いいんです。お金が貯まらなくても、快適に軽快に歩ける方が、いまの私にはハッピーなことに思えるのです。

また、長財布を持ち歩くようになったら、ここでご報告します。誰も興味ないと思いますけど、でも、書きます。






17.12.13

セカンド・オピニオンに関する個人的な経験について。

ペンザンスもランズ・エンドも、とにかくよく歩いた旅でした。


11月の中旬に、4泊5日(寝台車一泊も含む)でコーンウォールに行ってきました。私も年をとるごとに、いつもは時の流れるスピードに圧倒されるばかりなのですが、このコーンウォールの旅行は、たった1ヵ月前のことなのに、あれからもう1年くらい経ってしまったような気がします。

この旅の間に、ペンザンスのギャラリーで会して談笑したふたりの人が、この一ヵ月の間に、続いて心筋梗塞を患いました。ひとりはこの世を去り、ひとりは幸いこちら側に留まることができました。

たった10日前にあんなに元気に、幸せそうにしていた人が、ある朝ベッドのなかで冷たくなっていたという話を聞いて、本当に人生はなにが起こるかわからないし、一日一日が、実は、終わりに向かうカウント・ダウンなんだなぁと、考えずにいられませんでした。

スティーブ・ジョブスが語った「今日が自分にとって最後の日だったら、自分はこれからしようとしていることをするだろうか、と、毎朝鏡のなかの自分に自問する。いつかその日は本当に来るのだ」という言葉が、いままでよりも重みを増したのも、この1ヵ月のことです。

これから私が書こうとしていることは、この1ヵ月に私が考えた生と死の境界線のこととは、直接的には関係ありません。直接的には、と但し書きをつけたのは、間接的には大いに関係していると思うからです。

私自身の話になりますが、去年の暮れから、今年の前半にかけて、原因不明の右腕のしびれに悩まされていました。

最初は、軽いピリピリというしびれだったのが、だんだんひどくなり、腕が重くだるくなり、鞄を持つのが辛くなって、鍼治療に通ったりもしました。鍼は、治療してもらったときは、一瞬少しよくなったような気がするのですが、数日後にはまたもとにもどってしまいます。

病院にも行きましたが、特に異常はないので、筋肉を弛緩させて痛みを和らげる薬を処方してあげるから、それを飲みながら、理学療法に行ってみたら、というアドバイスを受けたのみ。原因もわからないのに、間に合わせ的に薬で筋肉を弛緩させることには抵抗があったので、結局薬は飲まず、ヨガに通って、症状を和らげるだけでごまかしていました。

このしびれがきれいに消えたのは、6月に右側奥歯の根幹治療が完了したときのことです。治療の最中に、右腕がビンビンとしびれて、驚いたのですが、歯が治ると同時にしびれもとれたので、おそらくなんらかの関係があったのだろうと思います。

私はもともと歯が弱く、日本でも歯医者ジプシーを繰り返して、二桁の歯医者さんにかかりましたが、ロンドンでは3人目の歯医者さんが大当たりで、10年以上にわたって同じ先生に治療していただいていました。この先生が一昨年、引退されて、次の先生に引き継がれてから、ちょっと疑問に思うところがいくつかあり、最終的にこの歯医者さんでこの奥歯の根幹治療に失敗し、抜歯してインプラントしかない、と宣告されてしまったのです。歯が欠けてしまったので、以来、左側だけで噛むようになりました。それが、ちょうどしびれの始まる数ヵ月前のことです。

根幹治療が失敗したとはいえ、まだ半分くらいは残っている歯を抜いてしまってよいのか、すごく迷った結果、知人が何十年もかかっているという歯医者さんを紹介してもらい、門を叩きました。新しい先生には、ダメかもしれないけれど、もう一度、彼らと提携のある根幹治療の専門医に診せたほうがいいのでは、とアドバイスされ、専門医の先生にかかること4回ほどで、今年の6月、一度は諦めた歯の根幹治療が完了したのです。腕のしびれがなくなったのは、この頃のことです。

その後、様子見期間とアフターフォローのチェックアップがあって、今日、無事に差し歯が入り、両側で噛める喜びを、「文字通り」噛みしめました。

一方で、私の父は10年ほど前に癌で亡くなったのですが、戦争経験のある私の親世代にありがちな、ひとりのお医者さまにかかったら、別の医者に「浮気」するなんて、とんでもない、と考えるタイプでした。

ほかでセカンド・オピニオンをもらっていたら、結果が変わっていたかのかどうかは、いまとなっては知る由もありません。心のなかでは、どこかでセカンド・オピニオンをもらってほしい、と、娘としての私は、もちろんそう思っていましたが、親であってもひとりの大人として、彼が自分で判断して決めたことを尊重したいという気持ちがあり、私の気持ちをひとりよがりに押しつけることはできませんでした。一部の人にとっては、そういう私の態度は「冷たいもの」に映るかもしれませんし、それを否定する気持ちもありません。

ただ、なにが正しいとか、正しくないとか、答えのないものに対してジャッジメンタルになるのは、私には不毛なことに思えますし、ときに正しいか正しくないかは別として、まるごと受け入れなければならないこともあるんじゃないかなぁと思うのです。

私の場合は、本当にあのときに諦めて抜歯してインプラントにしなくてよかった、と思える結果でしたが、それもとりあえずいま思っていることで、もしかしたら、来年はインプラントのために別の歯医者さんに通っていることが、ない、とも言い切れません。

どういう選択をするにしても、できるだけ後から後悔しないように、今日という日がカウント・ダウンされて、もう戻ってこない一日だということを心に刻んで、まだこちら側にいる人間は、一日いちにち、生きていかないといけないなぁ、と、心から思う今日この頃です。来年の夏のプランをいきいきと語っていた、その人に、その夏が訪れないこともある、という単純な事実に、正直なところ打ちのめされました。


コーンウォールで、自分のおみやげ用に買ったカード。
上が陶芸家のバーナード・リーチ。下がミナック・シアターをつくったロウェナ・ケイドです。
ロウェナ・ケイドは、今後の私の人生において、心のメンターになりそうな予感……。


※歯医者さんについては、お友だちのまぁちゃんも、興味深い記事をブログにアップしていました。こちらもぜひ。




















10.12.13

新しくなったケンウッド・ハウス

広大なハムステッド・ヒースの北側に立つケンウッド・ハウス
(写真をクリックすると少し大きい画像がご覧いただけます)


現在、体調を崩して、年内は自宅療養が決定してしまった夫。お医者さんから、毎日歩くように推奨されているため、私も散歩につきあうようにしています。

今日は、ちょっとがんばって、ハムステッド・ヒースのケンウッド・ハウスまで、足を伸ばしてみました。

ケンウッド・ハウスは、18世紀の貴族の邸宅で、このほど600万ポンドもの費用と1年半の期間を費やした改装工事を終えて、11月末に新装オープンしたばかり。

美術館と呼ぶには、ちょっと地味な存在かもしれませんが、ゲインズバラ、レノルズ、フェルメール、レンブラント、ターナー、ヴァン・ダイクと、すばらしい絵画のコレクションを擁している穴場的な存在で、しかも、イングリッシュ・ヘリテージの管轄でありながら、入場料無料なのです。

資料を見ていると、1925年にケンウッド・ハウスを買い取ったのは、一代目アイヴァ伯爵、エドワード・ギネス……とあります。そうなんです、ギネスといえば、あのギネス。アイヴァ伯はアイルランドのビール会社を営む一族のひとりで、ギネスの社長、会長も務めてた人物です。このアイヴァ伯が持っていたコレクションに、18世紀後半の英国の肖像画や、17世紀のオランダ、フランドルの絵画も数多く含まれていたということのようです。



ライブラリー。ここの天井がまたみごとなのです。


アイヴァ伯は、ケンウッド・ハウスを購入したわずか2年後の1927年に亡くなり、本人がここに住むことは叶わないままだったようです。彼自身の遺言により、ケンウッド・ハウスとコレクションのほとんどが国に遺贈されたとのことで、レンブラントの自画像、フェルメールの「ギターを弾く女」や、英国人画家ターナー、レノルズ、ゲインズバラなどの作品は、アイヴァ伯のコレクションからのものだそうです。


ライブラリーをタテのパノラマで撮るとこんな感じです。タテのパノラマって難しい(汗)。

アイヴァ伯のコレクションのほかに、サフォーク伯によって収集されたサフォーク・コレクションも、後年になってケンウッド・ハウスに納められ、これによってヴァン・ダイク、ウィリアム・ラーキンの作品もケンウッド・ハウスに加わりました。また、ケンウッド・ハウスのかつての持ち主であるマンズフィールド伯爵家の家具をはじめとするコレクションも、ケンウッド・ハウスに戻ってきて、展示品はますます充実しています。


オランジュリーは、子どもたちのプレイルームの役割。
おもちゃや教材がいろいろある。


世界の巨匠たちの絵画に囲まれて過ごす午後のひととき。あまりに贅沢。お天気のよい日に、ヒースのお散歩とセットで訪れられることをおすすめします。


ケンウッド・ハウスの脇にはベンチが並んでいます。

Kenwood House
Hampstead Lane, London NW3 7JR
開館時間:10:00〜17:00





9.12.13

「加藤節雄写真クラブ」会員写真展 2013

カーナビー・ストリートのクリスマス・イルミネーション。
今年のテーマは「ロビン」のようです。

時は恐ろしいほどのスピードで流れ、早くも12月です。

この期に及んで、ドタバタすることばかりで、なんだか「なぁなぁ」に年が暮れていく感があるなか、遅ればせながら、ではありますが、ひとつだけ告知です。

昨年もお知らせしました、「加藤節雄写真クラブ」会員写真展が今年も、12月いっぱい、日本食レストランSOHO Japanさんで開催されています。

SOHO Japanさんは、ベイカー・ストリートの駅の目の前に引っ越しされて、ますます便利になりました。

今年は、レストランのフロアの壁の一面をお借りして、会員の写真十数点が展示されています。

展示準備風景。クリックするとちょっと大きくなります。

12月中に、SOHO Japanさんでお食事される機会がありましたら、南側の壁にもぜひご注目いただけたら幸いです。


「加藤節雄写真クラブ」会員写真展
Soho Japan Restaurant
195 Baker Street, London NW1 6UY
http://www.sohojapan.co.uk/

火〜土 12:30〜14:30 / 17:45〜22:30
日 12:30〜14:30 / 17:45〜22:00